蔡文姬，不过是这盘棋中的一颗棋子而已。

建安十二年（公元207年）对曹操来说是忙碌的一年。这年年初，曹操起兵北征乌桓，至8月间终于统一北方，途中还留下了“东临碣石，以观沧海”的名篇；自己最属意的小儿子曹冲病逝，曹操“亲为请命，及亡，哀甚”（《三国志·邓哀王曹冲传》）；孔子的后代孔融和神医华佗先后得罪曹操，被曹操下令处死。

这一年，曹操可谓是悲喜交加，身心俱疲。

曹操画像

然而，就在这样一个兵荒马乱的年份里，曹操却忙里偷闲，专门派人携带金璧去匈奴赎回了一个人，那就是东汉年间赫赫有名的才女——蔡文姬。

对于文姬归汉的原因，历朝历代众说纷纭，有人说这是出于民族主义的驱使，有人说是为了繁荣大汉的文化事业，《后汉书》中说“曹操素与邕（蔡文姬之父）交好”，因此接他的女儿回家。这些说法或许有一定道理，但综合来看，事情并非如此简单。

要解答这个问题，首先需要我们将目光退回到两千年前，从史实出发，去探讨历史上真实的曹操与蔡文姬。

蔡文姬其人

蔡文姬原名蔡琰，字昭姬，是中国历史上著名的“四大才女”之一，晋朝时为避司马昭的讳而改名文姬。尽管她的作品仅有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》流传至今，但其文学价值早已被世人公认。此外，蔡文姬还擅长音律，九岁时便能根据琴弦断裂的声音判断是哪一根弦，《三字经》中便有“蔡文姬，能辨琴”的说法。

然而，正所谓“文章憎命达，魑魅喜人过”，出生名门、一身才华的蔡文姬却命途多舛。关于她的身世，《后汉书·列女传》中有一段简短的记载：

（蔡文姬）博学有才辩，又妙于音律。适河东卫仲道。夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。

清代画家李坚创作的《文姬思汉》

这段记载透露了几个重要信息：第一，蔡文姬一生三嫁，初嫁未久便因丈夫去世而归家；第二，战乱中被匈奴掳走，在匈生活12年，还生了两个孩子。第三，曹操用“金璧”将之赎回，也就是“文姬归汉”。

这三点中，尤其第三点最耐人寻味。要知道，在古代战争期间，俘虏百姓是家常便饭，这样的俘虏一般地位低下，《左传》中便有“男为奴役，女为人妾”的记载。然而，被掳走的蔡文姬似乎价值连城，以至于曹操“以金璧赎之”——黄金和玉璧是彼时最贵重的物品，玉璧更是权力的象征。加之在匈奴生活多年、育有二子，文姬是否愿意归汉，其实是一个值得探讨的问题。

在传世的《悲愤诗》中，蔡文姬这样描述自己离开匈奴时的场景：

儿前抱我颈，问母欲何之？

人言母当去，岂复有还时？

阿母常仁恻，今何更不慈？

我尚未成人，奈何不顾思！

见此崩五内，恍惚生狂痴。

《胡笳十八拍》中亦有相似的描写：

汉使迎我兮四牡騑騑，

悲号失声兮谁得知，

与我生死兮逢此时。

愁为子兮日无光辉，

焉得羽翼兮将汝归。

一步一远兮足难移，

魂销影兮恩爱遗。

十有三拍兮弦急调悲，

肝肠搅刺兮人莫我知。

这样一来，“文姬归汉”的故事便显得有些诡异了：一方是刚刚统一北方、废除三公、总览朝廷大权的曹操，此刻却低下身份，动用钱财金璧赎回一个俘虏；一方是在匈十二年、育有二子的母亲，此时不得不忍受骨肉分离的命运。这似乎是件两不讨好的事。在这样一个大业未成，甚至前途未卜的时刻，曹操为何要花费如此心思、财力接回蔡文姬呢？

报恩？撰书？史书中的疑点

报恩说

对于曹操接蔡文姬归汉的原因，《后汉书》中给出的解释是曹操与蔡文姬父亲蔡邕交好：“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”

东汉文学家蔡邕

这里的“祀”指的是董祀——曹操接回蔡文姬后，把她重嫁给了一个叫董祀的人。那么这个董祀是何许人呢？据《后汉书》记载，他是曹操手下的一名屯田都尉。《三国志·魏志·梁习传》中有载：“习表置屯田都尉二人，领客六百夫，于道次耕种菽粟，以给人牛之费。”由此可见，“屯田都尉”不过是个领着六百人种地的小官，充其量相当于今天的村长。

这样一来，“报恩”说就显得十分站不住脚。试想，如果曹操真的感念朋友之恩，千方百计将他的女儿接回来，难道会转身把他嫁给一个小小村长？尽管蔡文姬曾被匈奴掳走，但毕竟也是名门之后，从古代伦理来看，哪怕让她为前夫卫仲道守寡，名声也比这样的三嫁要好听得多。

而且，蔡文姬虽然作为“董祀妻”被列入《列女传》，但传中并无关于两人夫妻感情的描写。除蔡文姬外，《列女传》中其他11人都有“共挽鹿车”“慈亲垂爱”等描写，由此可以推断，蔡文姬的婚姻生活并不幸福。至于婚后的家境，《列女传》中也写明蔡文姬在三九天“蓬首徒行”——假若曹操对其有一丝庇护，恐怕都不会落魄如此。

由此可见，“报恩”一说很难说是文姬归汉的决定因素。

撰书说

“撰书说”同样出自《后汉书·列女传》。蔡文姬嫁给董祀后不久，董祀因事获罪，蔡文姬衣衫不整地跑到曹操面前求情，曹操赦免了董祀的罪，趁机问文姬：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者，今所诵忆，裁四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。”于是缮书送之，文无遗误。

所谓“夫人家先多坟籍”，是指蔡文姬的父亲蔡邕曾收藏、编撰了很多部书籍，后来因战乱失传，所以曹操要接蔡文姬回来整理、复写这些书籍，为大汉的文化事业做贡献。考虑到曹操本身也有不错的文学修养，建安年间更是出现了“建安七子”的文化繁荣景象，撰书保护文化似乎也说得过去。

然而，从现有史料来看，蔡文姬的作品只有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》传世，另有一卷已经失传的《蔡文姬集》，并不见有这“四百篇书”。后世不少人说曹操要蔡文姬编修的是蔡邕曾参与编写的史书《东观汉记》，但事实上，《东观汉记》是东汉的官方史书，照例由史官编写，采用的素材也都是官方记叙，不会因为蔡邕去世而停滞不前，也不必专门把他的女儿找来接手这一工作。

而且，若曹操接蔡文姬归汉真是出于传承文化的目的，那就应该在第一时间把工作安排下去，不用等到蔡文姬跑来为丈夫求情时才提起这件事。如果董祀不犯罪，曹操见不到蔡文姬，这项工作岂不是要长期拖下去？

大汉族主义

对于“文姬归汉”，除了史书中这些说法外，今天更常见的解释是曹操出于民族主义思想，认为汉人的才女不能流落到匈奴，才派人接回了蔡文姬。从宋朝开始，各类传奇、戏本、小说中多采用这一说法，程砚秋的京剧《文姬归汉》、郭沫若的话剧《蔡文姬》亦是以此作为核心。

程砚秋《文姬归汉》

然而，从历史的语境来看，这一说法同样站不住脚。

实际上，汉唐两代，中国并没有成型的“民族主义”，汉朝时“汉人”的含义也不同于今日。《汉书·武帝本纪》记载：“凡汉皇统御之下，皆以汉为傲。”可见彼时“汉”指的是大汉统治的国土，“汉人”便是全体大汉国民，而不是具体的民族概念。到了唐朝，契丹、高句丽等民族与其他国民一样称为“唐人”，而“满蒙汉藏回五族共和”的概念更是清朝以后才出现。

以“汉人”视角解释“文姬归汉”其实是宋代的产物。尤其是经历了靖康之耻以后，南宋偏安杭州，由此激发了宋人强烈的民族情绪，“文姬归汉”的叙事在这一时期达到高峰，以民族主义为核心创作的绘画不计其数，画家张瑀的《文姬归汉图》便是其中的代表。

《文姬归汉图》（局部）

宋代以后，以民族主义解释“文姬归汉”渐渐占了主流，但身处东汉的曹操并无相应的民族概念，董卓的不少部下就是胡人和羌人。战乱中，匈奴掳走的汉人百姓不止蔡文姬一个，如果曹操真的是出于民族主义思想接文姬归汉，那就应该趁建安十年大破南匈奴之时把所有汉人一并接回来，而不是单单只接蔡文姬一人。

文姬归汉的真正原因：曹操的私心与抱负

《三国演义》的流行使得“曹操爱人妻”的观念深入人心，因此也有不少野史小说认为曹操贪图文姬美色，所以千方百计接她归汉。如果将这一点看做文姬归汉的主要原因，自然是不具说服力的，但这一说法并不是完全捕风捉影。

问题还是出在《列女传》。何为“列女”？《列女传》的开篇有这样一番自述：

《诗》《书》之言女德尚矣。若夫贤妃助国君之政，哲妇隆家人之道，高士弘清淳之风，贞女亮明白之节，则其徽美未殊也，而世典咸漏焉。故自中兴以后，综其成事，述为《列女篇》。

换言之，古代史书的“列女传”实为“烈女传”，只有遵从封建礼教的女子才能入传，《列女传》中记载相关人物的事迹也基本只限于这些内容。然而，被列入“列女传”的蔡文姬有许多疑点：

第一，《后汉书》中共有12位“烈女”，蔡文姬名气最大，却敬陪末座，排在其他11人后面；第二，别的“烈女”由生到死记得清清楚楚，蔡文姬则相当模糊，不仅生卒年不详，而且记述只记到蔡文姬跑到曹操府上为董祀求情，然后戛然而止；第三，别的“烈女”都详细记载了作为妻子的女性怎样相夫教子、孝顺长辈，而蔡文姬的三任丈夫被草草带过，曹操的名字却出现多次。

求情之夜究竟发生了什么？为何此后蔡文姬便从史书中消失无踪？这些问题是历史上的几大疑案。从史书的习惯来看，隐去不写，很可能是因忌惮而不能写。这样一来，说曹操与蔡文姬有不正当关系，恐怕也不是捕风捉影。

当然，对于一代奸雄曹操来说，美色还是其次。曹操之所以要文姬归汉，最主要的还是看重了其背后的政治意义。

建安十二年，曹操虽已统一北方、官至丞相，对内对外做了许多大事，但落下的名声却不甚好听。曹操“挟天子以令诸侯”，在讲究忠孝的古代饱受诟病；此外，由于曹操疑心甚重，轻易斩杀下属，甚至连华佗这样一介医生都不放过，更是令朝野间敢怒不敢言。

而与之相对的便是蔡邕、蔡文姬父女。在奸邪辈出的汉末乱世，蔡邕清名在外，为人忠正，文学、书法、琴画造诣颇深，在朝野间广受尊敬，乃至死时“搢绅诸儒莫不流涕”，绍兴的柯亭便是百姓为纪念蔡邕而建。蔡文姬又是赫赫有名的才女，父女两人可以说是声名远扬。

柯亭

因此，曹操接文姬归汉，很大程度上是出于政治方面的考量——经此一事，曹操不仅可以借此笼络蔡邕的门生故吏，更可以改善自己在下属和民间百姓心中的形象。

再者，曹操已经统一了北方，接下来便要考虑南下，背后的匈奴成为曹操的后顾之忧。从汉朝建立开始，大汉与匈奴的战争便从未停息，兴平、建安年间，匈奴多次袭扰北方，曹操也曾在建安十年率兵征讨南匈奴。如今曹操借文姬归汉一事向匈奴献上金子和玉璧，等于是与匈奴交好，变相招安，稳定了后方，从而为向南进军扫除障碍。

曹操接下来的动作也佐证了这一点：建安十三年开春，曹操下令训练水兵，为进军吴楚之地做准备。半年后，曹操出兵南征。

由此来看，接回蔡文姬，从而收买人心、安定后方，其实正是曹操构想的称霸宏图中的一步棋，而蔡文姬，不过是这盘棋中的一颗棋子而已。

从此后历史的发展来看，这步棋走得还算不错，此后十几年间匈奴安分守己，朝中也无人挑战曹操的地位。只可惜曹操走错了下一步棋，终究没能实现统一南方的愿望——建安十三年，等待他的是一败涂地的赤壁之战。

参考资料：

《曹操年谱》

《三国志·魏书·武帝纪》

《后汉书·列女传》

《“文姬归汉”佳话质疑》黄波

《“文姬归汉”曹操有何用心》郑群

编 者 按：原文载于《中国国家历史》，如引用请据原文。

文稿审核：包苏那嘎

排版编辑：曹  琪